- Seane Melo
Só quando vi Adelaide, poeta nordestina, no palco,
recitando mulheres mortas me ocorreu que esse meu defeito de falar de dor e
tristeza talvez fosse regional. Enquanto ela falava de corpos assassinados e
violentados, me perguntava por que era inédito, por que todos os anos, desde
que mulheres sobem em palcos, não repetimos aqueles nomes? Desde que vim pro
Sudeste, aprendi a ter vergonha da violência que me gestou. Fui melhorando a
língua, os gestos, viajei menos no Natal.
Uma tia uma vez mandou mensagem, dizia que
sentia saudades. Respondi que também. E ela pareceu emocionada, se é que é
possível perceber uma emoção no chat do Facebook. Disse
que se achava boba por achar que eu não responderia. Pensei comigo que
responder era fácil, nunca foi o mesmo que encarar a nossa dor genealógica em
carne viva.
É engraçado estar do lado de fora, esquecer que o
que tanto gostei em Gabriel García Márquez era da ironia do destino das vidas
marginais. Minha família materna, as mulheres da minha família materna são uma
antologia dessas ironias. E quando vejo Adelaide falar de balas, nucas e cus
ensanguentados, eu penso que é só convivendo com essa ironia que não se desvia
mais o olhar ao falar de dor. Mas, ao contrário dela, continuo desviando, por
medo de me entregar. Deixo que chamem de agressividade os gestos familiares,
faço terapia e rezo por mamãe.
Mas a história das mulheres da minha família não é
triste, é irônica.
A mais irônica é a história da tia que brincava
comigo de Chiquititas. Um dia ela disse o que queria ser quando crescer:
sexóloga. Ela me ensinou essa palavra. Mas acabou que, aos 19 anos, tinha
escolhido um percurso diferente, ainda que dentro da sua coerência. Fazia
programas. Finalmente uma puta de verdade naquela casa em que todas as mulheres
recebiam esse nome.
Puta, foi como minha avó chamou outra tia, anos depois.
Quando soube que ela estava grávida de três, quatro meses. Não adiantou
explicar que tinha sido estupro.
Puta, talvez ela tenha dito para outra tia quando
ela voltou de Brasília, com um filho abandonado pelo pai. Mas essa tia bancava.
Bancava o filho e ajudava na casa, trabalhava de tudo, aprendia infinitamente,
não sei se algum dia se importou com os xingamentos.
Mais tarde, essa tia se juntou ao MST. Agora ela
é sem terra, quando ouvi a
brincadeira de papai me peguei surpresa. Nunca tinha percebido que minha tia
não tinha nada. Depois de ter conseguido uma terra, a ironia é que minha tia
sofreu um acidente de moto e se tornou deficiente. Hoje
manca, tem um homem e duas novas filhas, a mais nova deficiente. Mas ela não
admite, dizem, enlouqueceu.
O mais irônico é que a tia que era puta deixou de
ser muito rápido. Do seu passado, é mais lembrada por ter sido magra. Teve um
filho com um. Casou com outro. Teve outro filho. Dobrou de tamanho. Sempre
falaram mais do peso que de qualquer outra coisa. Até o dia em que mamãe me
mandou uma notícia no zap. Página policial. Reconheci ela na foto depois de um
tempo. Foi presa com o marido, vendendo cocaína. Fiquei pensando se traficante
teria o mesmo impacto que puta no vocabulário da vó. Depois de um tempo foi solta
para poder cuidar dos filhos enquanto esperava o julgamento. Disseram que ia
ter que andar de tornozeleira, estava em falta. Mas o irônico mesmo é que está
emagrecendo e posta o processo no Instagram.
A tia que foi estuprada teve uma menina. Peluda
como ela, calada como ela, mansa. Se juntou com um homem bom, deu um pai bom
pra menina. Até o dia em que ele partiu em mais uma viagem, era caminhoneiro, e
nunca mais voltou. Especula-se que foi a família que o impediu de voltar,
outros dizem que tinha outra mulher e outros filhos. Deixou a menina sem pai e
sem explicação, deixou a tia de cama. Tem dias que ela não levanta, tem anos
que só funciona com remédios. Depois de muitos exames, concluíram que os danos
no seu cérebro eram decorrência principalmente de agressões, pancadas,
cascudos. Minha família sempre dominou a arte dos cascudos
dolorosos. Mamãe chorou quando chegaram os resultados.
A tia que foi adotada é mais nova que eu. Diziam
que foi a única filha mimada, que era preguiçosa e burra, que vivia com o cu
arreganhado. Quando cresceu, fugiu com uma mulher mais velha. Morou com ela por
alguns anos durante os quais deixou de ser parte da família. Disseram que não
era lésbica, não, era interesseira. Um dia voltou e, pouco tempo depois,
engravidou. Dizem que o pai é bandido, que é preguiçosa, que continua com o cu
arreganhado e nem do próprio filho cuida. O mais irônico é que não é amarga, o
mais irônico é que trata a vó com amor.
A tia que tinha uma galeteria, quando nasci, já era
casada com o mesmo homem de hoje. Sustentou os dois filhos e o marido e suas
amantes com o negócio. Podia ser rica,
dizem. O irônico é que foi diagnosticada com câncer de mama. Durante um ano e
alguns meses morou com a minha mãe, fez quimioterapia, cirurgia, radioterapia e
bordou panos de prato sem parar, como se tivesse medo de morrer e deixar um
conjunto de panos de prato incompleto, sem todos os dias da semana. Durante um
ano, a filha a visitou uma vez, o filho nunca foi. O irônico é que ficou com os
dois peitos, mas da sua casa e do seu negócio doaram até a roupa de cama. Acharam que ela ia morrer, pensamos.
Deveria ter bordado colchas também.
A tia que passou num concurso público mora em
Brasília. Falamos raramente sobre Harry Potter. Ficou loira e tem um gato, é o
que sei sobre ela hoje.
Nana não teve tempo de ser minha tia, morreu
criança. Morta, sempre foi tratada com carinho. Mulheres mortas não se tornam
putas.
A última filha de minha vó é na verdade minha mãe.
Mamãe me disse que não escrevesse nossa história. E, enquanto essas linhas
foram escritas, percebi que tinha razão. Porque escrever é ordenar e ordenando
crio sentidos. Alguns poucos sentidos, na verdade. Não chamariam essa história
de realismo fantástico, como eu gostaria, chamariam tragédia. Chamariam até de
vitimismo. E, disso, de torná-las vítimas em suas próprias histórias, minhas
tias nunca me perdoariam.
O problema é que as palavras realmente têm limites
se tentam capturar forças inexplicáveis. Essas mulheres que carregam mundos,
mas cuja maior e mais antiga luta é apenas uma: perdoar sua própria mãe.
